Kapitel 3 · 1906

Die erste Dauerwelle

An einem Londoner Vormittag des Jahres 1906 wickelte ein deutscher Friseur namens Karl Ludwig Nessler das Haar einer Frau in Spiralen um Messingstäbe, tränkte es in einer alkalischen Paste und klemmte auf jeden Stab einen elektrisch beheizten Zangenkopf. Dann schaltete er den Strom ein. Stunden später, als die Stäbe abgenommen und das Haar gewaschen waren, saß die Locke noch — und sie überstand die nächste Wäsche und die danach. Zum ersten Mal in dreitausend Jahren Versuchen war es gelungen, eine Locke dauerhaft zu machen. Sie hatte der Frau im Stuhl Blasen auf der Kopfhaut gekostet, und sie sollte Nesslers Kundinnen ein kleines Vermögen kosten. Das Zeitalter der Dauerwelle hatte begonnen.

Die Dauerwelle wird, wie jede große Erfindung, meist an einen einzigen Namen und ein einziges Datum gebunden: Nessler, 1906. Beides trifft im engen Sinne zu, doch beides verlangt Sorgfalt. Nessler wird im populären Gedächtnis häufig mit einem späteren amerikanischen Unternehmer verwechselt, der seinen angenommenen Namen teilte, und die genauen Umstände seiner Vorführung werden mit größerer Zuversicht berichtet, als die Quellen tragen. Was außer Zweifel steht, ist das Ergebnis: eine Maschine, eine Paste, ein elektrischer Strom und eine Locke, die das Wasser überdauerte. Alles, was folgte — die Messing-Salonmaschinen der 1920er Jahre, die Kaltwellen-Chemie der 1940er Jahre, die digitalen Dauerwellen der Gegenwart —, geht auf jenen Vormittag zurück, an dem Nessler seinen Heizkopf einschaltete und die Locke sich nicht auswusch.

Der Mensch vor der Maschine

Karl Ludwig Nessler wurde am 2. Mai 1872 in Todtnau geboren, einer kleinen Stadt hoch im Schwarzwald Badens, unweit unterhalb des Feldbergs. Sein Vater war Schuhmacher. Der Knabe, so heißt es, habe als Hirte auf den Höhen über der Stadt gearbeitet und aus dieser Arbeit den ersten Keim seiner Idee gezogen: dass Wolle, anders als menschliches Haar, von Natur aus gekräuselt ist, und dass Pflanzentriebe sich vor dem Regen locken. Ob die Hirtengeschichte wörtlich wahr ist oder nicht, sie trifft etwas Wesentliches an der Art seines Geistes. Er war weder Chemiker noch Ingenieur, sondern ein Barbierlehrling, der seine Ausbildung nie abschloss und zwei Jahrzehnte lang, analogisierend und probierend, einer mechanischen Antwort auf ein chemisches Problem entgegenreasonierte.

Er begann eine Lehre bei einem Dorfbarbier in der Nähe von Schopfheim-Fahrnau, brach sie jedoch innerhalb weniger Monate ab. Es folgte die klassische Wanderung des ehrgeizigen jungen deutschen Handwerkers seiner Generation: Arbeit in Basel, in Mailand und schließlich in Genf, wo er seine Lehre in einem eleganten Salon abschloss, Französisch und Italienisch lernte und sich der französischsprachigen Welt anpaßte, indem er den Namen Charles Nessler annahm und seinen Nachnamen Nestle schrieb. Von Genf ging er nach Paris, und von Paris — über Versuche an lange leidenden Freiwilligen — nach London. Die Schweizer und Pariser Jahre waren zugleich die Jahre des Versuchs: Nessler prüfte, was Hitze und Alkali zusammen an einem Haarschaft vermochten, was Hitze allein nie vermocht hatte — eine Form über die nächste Wäsche hinaus festzuhalten.

Um die frühen 1900er
Genf · Paris · London

Nessler hat Jahre damit zugebracht, alkalische Beizen und erhitzte Stäbe an Freiwilligen zu erproben. Die Chemie des Keratins — der Disulfidbrücken, deren Umlegung das eigentliche Geheimnis der dauerhaften Welle ist — ist im Salon noch nicht verstanden, doch Nessler ist empirisch an denselben Ort gelangt, den die Chemiker dereinst auf dem Wege der Theorie erreichen werden: dass ein Alkali, unter anhaltender Hitze angewandt, das Haar umformen kann. Er braucht eine Maschine, die diese Hitze Stab für Stab an einen ganzen Kopf bringt. Er baut sie selbst.

Ein Name und eine aufzulösende Verwechslung

Bevor die Vorführung selbst zur Sprache kommt, muss ein Punkt der Identität geklärt werden, denn er ist die Quelle mehrerer verdrehter Darstellungen der Dauerwelle als jeder andere. Karl Ludwig Nessler — der Friseur aus Todtnau, der Erfinder der Maschinendauerwelle — ist derselbe Mann, der später in den Vereinigten Staaten als Charles Nessler und Charles Nestle Handel trieb und der das britische Patent von 1902 auf künstliche Augenbrauen und Wimpern hielt. Er ist nicht eine andere Person als „Charles Nestle". Nessler, der Dauerwellen-Mann, ist der Wimpern-Mann: Sein Nachruf in der New York Times aus dem Jahr 1951 stellte schlicht fest, „he also invented false eyelashes." Wenn eine Sekundärquelle „Charles Nestle" das Wimpernpatent und „Karl Nessler" die Dauerwelle zuschreibt, hat sie einen Mann in zwei gespalten. Dem Friseur aus Todtnau gebühren beide Ehren.

Karl Nessler, Charles Nessler und Charles Nestle sind ein und derselbe Mann — der Barbierlehrling aus dem Schwarzwald, der sowohl die erste Dauerwelle als auch die erste moderne falsche Wimper patentierte. Populäre Darstellungen, die ihn in zwei Erfinder teilen, haben schlicht seine angenommenen Namen missverstanden.

Die Londoner Vorführung, 1906

Nessler übersiedelte nach London, heiratete Katharina Laible — das Subjekt seiner frühen Pariser Versuche — und ließ sich in der Oxford Street nieder, im vornehmen Salonsviertel. Dort, am 8. Oktober 1906 — wenngleich die Library of Congress die erste gelungene Vorführung auf den 8. Oktober 1905 datiert und das Jahr in den Quellen umstritten ist —, gab er vor einem Kreis führender Londoner Friseure die erste öffentliche Vorführung seiner Dauerwellenmaschine. Die Aufnahme war kühl. Die Methode versagte nicht — die Locke hielt —, doch Nesslers englische Kollegen betrachteten ihn als einen Wettbewerber um ihre eigene Kundschaft. Ein in Deutschland geborener Friseur auf der Oxford Street, der drohte, ihr tägliches Marcelwellen-Geschäft überflüssig zu machen: das Gewerbe schloss die Reihen.

Das kaufmännische Ergebnis war das Gegenteil des fachlichen. Was auch immer die Friseure von dem Manne dachten — die Frauen von London wollten, was seine Maschine konnte, und die Dauerwelle war bei der zahlenden Kundschaft ein sofortiger Erfolg. Er ließ die Maschine 1909 in London patentieren (britisches Patent GB190902931A, „A New or Improved Process of Waving Natural Hair on the Head," eingereicht am 6. Februar 1909), mit weiteren Verbesserungen 1912 und 1914. Das Datum, das heute der Erfindung zugeschrieben wird, ist die Vorführung von 1906; der rechtliche Schutz folgte ihr um drei Jahre nach.

8. Oktober 1906
Oxford Street, London

Nessler führt die Maschinendauerwelle vor einer geladenen Versammlung führender Friseure vor. Das Gewerbe ist feindselig; die Kundschaft ist es nicht. Innerhalb weniger Jahre ist die Behandlung eine Londoner Sensation, und Nessler hält das britische Patent von 1909, das das Feld bestimmen wird, bis der Krieg seine Arbeit unterbricht und ihn nach Amerika trägt.

Die Maschine

Der Apparat war, was der Salon des neunzehnten Jahrhunderts nie enthalten hatte. Sein Prinzip war die Spiralwicklung: Jede Haarsträhne wurde abgeteilt, dicht an der Kopfhaut angebunden, mit einer alkalischen Paste befeuchtet und in einer durchgehenden Spirale längs eines Messingstabs aufgewickelt, so dass der Stab durch die Locke lief wie der Kern einer Ringlette, anstatt die Ringlette um seinen eigenen Umfang zu bilden. Die Stäbe ragten aus dem Kopf heraus — Zeitgenossen verglichen sie mit Hörnern —, und an jeden klemmte Nessler einen selbstgebauten, elektrisch beheizten Zangenkopf, von der Art, die er mit einem kleinen Waffeleisen verglich. Der Zangenkopf musste während der gesamten Erhitzung gehalten werden, seine Temperatur von Hand und Auge beurteilt. Wenn der Strom eingeschaltet wurde, wurde der Messingstab heiß, die alkalische Paste aktiviert, und die Verbindung von Hitze und Alkali bewirkte, was Hitze allein nie bewirkt hatte: sie formte das Keratin um.

Messingstab elektrischer Heizkopf Haar längs des Stabs gewickelt
Abb. 1. Die Spiralwicklung, die Nesslers Methode bestimmte und die die Flachwicklung von Kapitel 5 später verdrängen sollte. Ein Messingstab wurde vom Kopf abstehend befestigt — Zeitgenossen verglichen die Anordnung mit „Hörnern" —, und das Haar wurde der Länge nach in einer durchgehenden Spirale aufgewickelt, so dass der Stab wie ein Kern durch die Locke lief. Ein elektrisch beheizter Zangenkopf, über jeden Stab geklemmt, lieferte die anhaltende Hitze, die zusammen mit der alkalischen Paste das Keratin umformte. (Eigene Schemazeichnung nach der Beschreibung in der Wikipedia-Biographie Nesslers und zeitgenössischen Berichten über die Maschine von 1909.)

Über dem Kopf hingen die Stäbe und ihre Heizköpfe an einer Aufhängung aus Drähten und Gegengewichten, jede schwere Messingeinheit frei von der Kopfhaut gehalten, während ihre Hitze an das gewickelte Haar abgegeben wurde. Die gesamte Anordnung, wenn ein ganzer Kopf gelegt war, glich einem kleinen Messinglüster, der über der Kundin schwebte — Dutzende herabhängender Stäbe, Drähte und Gewichte, ein jeder den eigenen Strom führend. Die alkalische Beize hielt Nessler geheim, doch war sie nach besten Berichten eine Borax-Paste — derselbe Borax, der im viktorianischen Ankleidezimmer als Fixiermittel gedient hatte, nun in eine weit anspruchsvollere Rolle gedrängt. Unter Hitze angewandt, begann sie, die Disulfidbrücken des Keratins umzuformen. Es war das erste Mal, dass Chemie und Hitze zusammen, in anhaltender Stärke und über Stunden, auf das Haar einzuwirken gezwungen wurden.

Das Geniale an der Maschine war kein einzelner Teil, sondern ihr Zusammenspiel: ein Spiralstab, der die Form der Locke trug, ein Alkali, das das Keratin umformte, und ein elektrischer Strom, der die Hitze lange genug hielt, damit die Umformung griff. Nimm einen der drei fort, und die Locke wusch sich aus, wie es dreißig Jahrhunderte lang der Fall gewesen war.

Die Probe der Kundin

Der Vorgang, eine Nessler-Welle zu empfangen, war nach jedem erhaltenen Bericht eine Prüfung. Die Behandlung dauerte Stunden — die oft genannte Zahl von rund sechs Stunden im Stuhl stimmt mit zeitgenössischen Berichten über einen ganzen Kopf überein, der Stab für Stab gelegt wurde. (Einige Berichte geben Längeres an, bis zu zwölf; die Dauer schwankte mit Länge und Dichte des Haares, und keine einzelne Zahl sollte als fest angesehen werden.) Währenddessen saß die Kundin unbeweglich unter einem Gerüst aus heißem Messing und stromführendem Draht, unfähig, den Kopf zu rühren aus Angst, die Stäbe zu verrücken, während jeder Heizkopf sein langsames Werk tat.

Die Gefahr war wirklich und vertraut. Nesslers früheste Versuche, in Paris an Katharina Laible durchgeführt, bevor die Maschine verfeinert war, hatten Blasen auf ihrer Kopfhaut erhoben, und die ersten Versuche waren schlicht gescheitert — die Hitze versengte das Haar ab, bevor die Locke sich setzen konnte. Die gelungene Welle kam erst beim dritten Versuch, nach längerem Auswaschen der Stäbe. Selbst in der ausgereiften Londoner Praxis bedeutete der Gegenstrom der von jedem Messingstab zur Kopfhaut aufsteigenden Hitze, dass Verbrennungen ein Berufsrisiko blieben, und die lange Einwirkung der alkalischen Paste ließ die Kopfhaut tagelang gereizt. Eine Nessler-Welle war keine angenehme Dienstleistung. Sie war jedoch eine dauerhafte — und diese einzige Tatsache wog für die Frauen, die sie sich leisten konnten, schwerer als jede andere Erwägung.

Im Stuhl
London, ca. 1906–1914

Eine volle Dauerwelle nimmt den größeren Teil eines Tages in Anspruch. Die Kundin sitzt unter einer über Kopf angeordneten Reihe von Messingstäben, Gegengewichten und stromführenden Kabeln, jeder Stab mit einer Spirale ihres eigenen Haares bewickelt und von seinem eigenen Heizkopf geklemmt. Die Hitze ist intensiv, das Alkali reizt die Kopfhaut, und der Gegenstrom der aufsteigenden Wärme hält die Haut während der gesamten Zeit dicht an der Verbrennungsschwelle. Sie rührt sich stundenlang nicht. Wenn die Stäbe endlich abgenommen und das Haar gewaschen wird, sitzt die Locke noch — und sie sitzt noch nach der nächsten Wäsche, und der danach.

Was sich änderte

Warum also verdient das Jahr 1906 das Gewicht, das es trägt? Nicht weil Nessler die Locke, das Eisen oder die Fixierpaste erfand — alle drei waren älter als das aufgezeichnete Europa. Auch nicht, weil seine Maschine sicher, schnell oder billig gewesen wäre; sie war keines von alledem. Das Jahr zählt aus einem einzigen, engen, epochemachenden Grunde: Nach Nesslers Behandlung überstand die Locke die Wäsche. Die Disulfidbrücken des Keratins waren unter anhaltender Hitze und Alkali umgelegt worden, und die neue Anordnung behielt ihre Form im Wasser. Die Welle war, im genauen chemischen Sinne, dauerhaft.

Dies war der Bruch, den drei Jahrtausende von Hitze und Gummi arabicum nicht hatten erreichen können. Jede Locke vor Nessler — die ägyptische Zange, das römische calamistrum, die gepuderte Perücke, das viktorianische Eisen, Grateaus Marcel-Welle — war ein zeitlich befristeter Gast gewesen, von der nächsten Wäsche aufgelöst. Nesslers Locke war die erste, die sich nicht auflöste. Eine Frau, die zwei- oder dreimal in der Woche für eine Marcel-Welle gezahlt hatte, konnte nun, grundsätzlich, ein einziges Mal für eine Nessler-Welle zahlen und sie Monate tragen.

Vor Nessler war jede Locke der Geschichte geliehene Zeit. Nach ihm, zum ersten Mal, war sie gehaltene Zeit.

Die Grenze, die das Weitere erzwingt

Und doch barg Nesslers Methode in sich die Grenze, die sie innerhalb von zwanzig Jahren veralten lassen sollte. Die Spiralwicklung verlangte langes Haar. Jeder Stab musste der Länge nach durch die Locke laufen, was bedeutete, dass das Haar lang genug sein musste, um vom Kopf aus spiralförmig nach außen gewickelt zu werden — das hochgebaute edwardianische Haar der ersten Jahre des Jahrhunderts. Nessler hatte seine Maschine, in gutem Glauben, für das Haar gebaut, das modische Frauen im Jahr 1906 tatsächlich trugen.

Gebaut hatte er sie nicht für den Bob. Als nach dem Ersten Weltkrieg Frauen durch ganz Europa und Amerika ihr Haar kurz schnitten — stumpf, knabenhaft, bis zum Kieferwinkel oder darüber —, wurde die Spiralwicklung über Nacht unmöglich: Es fehlte die Länge, um längs eines Stabs gewickelt zu werden. Die modischste Frisur der neuen Epoche war, in bitterer Ironie, die einzige, die die Maschine, die die Dauerwelle erfunden hatte, nicht bedienen konnte. Die Nachfrage nach Dauerhaftigkeit verschwand nicht; sie explodierte, als Millionen kurzgeschorene Frauen die Welle suchten, die der Bob durch Nesslers Methode unerreichbar machte.

Die Auflösung dieses Widerspruchs ist Gegenstand der folgenden Kapitel. Das Maschinenzeitalter der 1910er und 1920er Jahre sollte Nesslers Grundprinzip — Hitze plus Alkali, Stab für Stab angewandt — über die Arbeit von Suter, Calvete, Rambaud und Bishinger hin zu Sicherheit und Schnelligkeit tragen. Doch keine der Spiralenmaschinen, so verfeinert sie auch wurde, vermochte den Bob zu lösen. Das verlangte eine andere Idee: eine Wicklung, die nicht an der Kopfhaut, sondern an den Haarspitzen ansetzte und die kurzen Längen nach innen zum Kopf hin umschlang — die Croquignole- oder Flachwicklung, die Josef Mayer 1924 vorstellen sollte. Nessler hatte das Zeitalter der dauerhaften Locke eröffnet. Der Bob sollte das Zeitalter der modernen Dauerwelle erzwingen.

Quellen & weiterführende Literatur