Kapitel 1 · Antike–19. Jh.

Vor der Maschine

Drei Jahrtausende lang war die Locke ein täglicher Gast — jeden Morgen mit Hitze herausgelockt, bei der nächsten Wäsche wieder verschwunden. Das Verlangen war beständig; die Mittel waren Hitze, Fixierpasten, Perücken und Arbeit. Nichts davon war dauerhaft. Was hier erzählt wird, ist das Vorspiel, das die interaktive Zeitleiste auslässt: alles, was sich vor 1800 zutrug, als die Locke noch geliehene Zeit war.

Die Dauerwelle wird meist auf einen einzigen Londoner Vormittag im Jahr 1906 datiert, an dem Karl Ludwig Nessler Haar auf Messingstäbe wickelte und den Strom einschaltete. Doch das Verlangen, das diese Maschine stillte, ist weit älter als die Elektrizität, älter als der Salon, älter als die Perücke. Es führt zurück durch die Höfe von Versailles und die Häuser Pompejis bis zu den Bronzewerkstätten des Nildeltas. Die Geschichte der dauerhaften Locke beginnt mit einer sehr viel längeren Geschichte der Locke, die nicht halten wollte.

Abb. 1. Ein Paar erhitzte Lockenzangen, wie sie im neunzehnten Jahrhundert in den europäischen Salons ganz geläufig waren — zwei aneinander gelagerte eiserne Zangenrohre, über einer Spirituslampe erwärmt, mit Griffen aus Holz oder Elfenbein, um die Hand zu schonen. Das Prinzip ist seit den bronzenen Werkzeugen des pharaonischen Ägypten unverändert. (Eigene Linienzeichnung nach historischen Stücken der Sammlungen des Science Museum Group und des Pitt Rivers Museum, Oxford.)

Das Kalamistro und das eiserne Lockengerät der Antike

Zur römischen Zeit hatte das Lockeneisen bereits einen Namen und eine Literatur. Die Griechen nannten es kalamistro (καλαμίστρα), die Römer calamistrum — beide Wörter abgeleitet von calamus, dem Schilfrohr, denn das Eisen war hohl wie ein Rohr und wurde wie jenes vom Haar umwickelt. Der Lexikograph Isidor von Sevilla, der im siebten Jahrhundert schrieb, dabei aber älteren Gebrauch bewahrte, definierte es schlicht: eine erhitzte Nadel zum Locken des Haares, und die sie benutzten hießen calamistrati, die Gelockten. Das Gerät bestand aus Eisen oder Bronze, war schlank, hohl Schaft und wurde in einem Becken oder über Kohlen erhitzt, bevor eine feuchte Haarsträhne darum gewickelt und gehalten wurde, bis sie sich formte.

Das Werkzeug ist älter als seine Namen. Das Science Museum Group bewahrt eine bronzene ägyptische Lockenzange — ein gekantetes, mit einer Schneideklinge verbundenes Gerät —, die in das Neue Reich, etwa zwischen 1575 und 1194 v. Chr., datiert wird, mehr als drei Jahrtausende vor Nessler. Sie diente dazu, die dichten, engen Locken zu formen, die die verzierten, geflochtenen Prachtperücken der ägyptischen Elitebestattungen auszeichnen. Dasselbe Prinzip findet sich auf assyrischen und babylonischen Reliefs, wo die Bärte der Männer zu ordentlichen Reihen von Locken gerafft sind. Im gesamten antiken Mittelmeerraum war die Methode stets dieselbe: Metall erhitzen, Haar wickeln, warten, lösen.

In der römischen Kaiserzeit
Rom & die Provinzen

Das calamistrum ist ein Haushaltsgerät der Wohlhabenden, geführt von der ornatrix — der versklavten Friseurin, deren tägliche Arbeit die kunstvolle Frisur einer römischen Dame der Oberschicht überhaupt erst bestehen ließ. Der Dichter Martial, der die grausame Intimität des Ankleidezimmers beißend verspottete, spottet über Herrinnen, die ihre ornatrices schlagen, wenn eine Locke nicht gehorcht. Die Locke, damals wie heute, war etwas, das durch anderer Leute Hände entstand — und in der Nacht wieder verging.

Römisches Haar wurde selten sich selbst überlassen. Frauen der Oberschicht — und zeitweise auch Männer — trugen das Haar hochgebaut, gescheitelt, geflochten und zu Gebilden aufgesteckt, die tägliche Erneuerung verlangten. Wenn das eigene Haar nicht ausreichte, lieferten Perücken, was die Hitze nicht vermochte: schwarzes Haar aus Indien, blondes aus Germanien, geschätzt und teuer, ein Handel, den zeitgenössische Schriftsteller erwähnen. Hier stand, zum ersten Mal, eine Locke, die hielt — doch es war geliehenes Haar, ein einziges Mal von der Zange eines Perückenmachers geformt und ersetzt, statt neu gelockt.

Perücken: die erste „dauerhafte" Locke

Wenn die antike Welt das Lockeneisen erfand, so erfand sie zugleich den Ausweg aus seinem großen Versagen: die Perücke. Die Locken einer Perücke waren gerade deshalb haltbar, weil sie bereits totes Haar waren — vom Kopf gelöst, auf einen Rahmen geformt und als Gegenstand getragen. Die Locke wurde weniger jeden Morgen aufgefrischt, als vielmehr ein einziges Mal hergestellt und dann unterhalten. In diesem Sinne wurden Perücken zur ersten „dauerhaften" Welle — nicht chemisch, nicht dauerhaft auf dem lebenden Kopf, sondern ein dauerhafter Gegenstand aus gelocktem Haar.

Die Perücke erreichte ihre größte kulturelle Höhe im Europa des siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts. Ludwig XIII. von Frankreich, dem das Haar früh licht ward, nahm sich in den 1620er Jahren ein Toupet; innerhalb einer Generation war die perruque — eingedeutscht als Perücke, englisch als peruke oder periwig — zum verbindlichen Standeszeichen der Männer auf dem gesamten Kontinent geworden. Aus Menschen-, Pferde- oder Ziegenhaar gefertigt und mit Pomade und Stärkepuder zurechtgemacht, waren die großen Prachtperücken der barocken Höfe kostspielige Gegenstände, die eigene Zimmer, eigenes Gesinde und eigene, beständige Zuwendung verlangten.

Durchs ganze 18. Jahrhundert
Versailles & die georgianische Welt

Die pouffe — die turmhohe, auf einem Gerüst errichtete Frisur der 1770er und 1780er Jahre — trieb die Logik der Perücke auf die Spitze. Errichtet auf Gestellen aus Draht, Stoff, Gaze und Rosshaar, mit falschem Haar ausgestopft und mit Pomade und Puder vollendet, konnte sie eine Spanne und mehr über den Kopf ragen und Federn, Edelsteine, sogar ein Modellschiff tragen. Marie Antoinette, deren Friseur Léonard Autier seinerseits zu einer Hofpersönlichkeit aufstieg, trug die Pouffe zur Krönung Ludwigs XVI. im Jahr 1775. In England brachte dieselbe Kultur die gepuderten Locken des georgianischen Gentlemen hervor und die vollausgeformten Prachtperücken der Richterbank und der Anwaltschaft.

Die Perücke machte Locken dauerhaft — doch nur, indem sie sie zu einem abnehmbaren Gegenstand machte. Unter dem gepuderten Haar wuchs der lebende Kopf noch immer glatt.

Was die Perücke löste, löste sie durch Ersatz. Sie machte nicht glattes Haar gelockt; sie ersetzte glattes Haar durch Haar, das ein einziges Mal von Zangen gelockt und dann fixiert worden war. Das zugrundeliegende Problem — wie das Haar auf einem lebenden Kopf eine Form über die nächste Wäsche hinaus behalten sollte — blieb genau dort, wo das calamistrum es zweitausend Jahre zuvor gelassen hatte. Das achtzehnte Jahrhundert trug den Ausweg zu seinem Gipfel, und das Jahrhundert, das ihm folgte, sah ihn zusammenbrechen: Die Französische Revolution beendete die gepuderte Perücke als gesellschaftliche Pflicht, und in den 1790er Jahren waren die großen perruques fast über Nacht zum Symbol des alten Regimes geworden.

Die Zange und der Salon des neunzehnten Jahrhunderts

Der Perücke beraubt, kehrte das neunzehnte Jahrhundert zum Eisen zurück — doch nun in einer unverkennbar modernen Umgebung. Der viktorianische Salon war um die erhitzte Lockenzange herum gebaut: zwei aneinander gelagerte eiserne Zangenrohre, ihre Griffe in Holz, Elfenbein oder Silber gefasst, um die Finger des Friseurs zu schonen, erwärmt über einer kleinen Spirituslampe, die neben dem Stuhl stand. Das Pitt Rivers Museum in Oxford bewahrt die britischen Geräte vom frühen 18. bis zum späten 19. Jahrhundert und zeichnet ihre Entwicklung in einer einzigen ungebrochenen Linie nach. Die Sammlung des Science Museum verzeichnet dasselbe Werkzeug, feiner ausgeführt, als Mittelpunkt des viktorianischen Toilettentisches.

Durchs 19. Jahrhundert
Europäische Salons & Ankleidezimmer

Das morgendliche Legen wurde zum täglichen Ritual. Das Haar einer Frau, ebenso wie die Koteletten eines Mannes, wurde strähnenweise abgeteilt, im feuchten Zustand um die erhitzten Zangenrohre gewickelt, einen Augenblick gehalten und zu einer Locke gelöst, die den Tag überdauerte — doch nicht die Nacht, und niemals die Wäsche. Die Arbeit war gekonnt, heiß und langsam; die Eisen waren leicht zu heiß, und das Versengen einer Strähne oder einer Schläfe war eine vertraute Gefahr des Ankleidezimmers. Modebilder und Versandkataloge der 1880er Jahre zeigen Spirituslampe und Zange als zusammengehöriges Paar, die alltäglichen Werkzeuge einer Kultur, die die Locke als etwas hinnahm, das jeden Morgen von neuem geschaffen werden musste.

Zange Gepuderte Perücke Kalamistro Papierlocken
Abb. 2. Vier Methoden, das Haar zu locken, die vor 1900 allgemein gebräuchlich waren — erhitzte Zangen, die gepuderte Perücke, das über Kohlen erwärmte antike Kalamistro und die über Nacht aufgewickelte Lappen- oder Papierlocke. Drei beruhen auf Hitze; die vierte auf Geduld. Alle vier erzeugen eine Locke, die sich mit der Wäsche verliert. (Eigene Darstellung.)

Fixierpasten und ihre Grenzen

Hitze allein genügte niemals ganz. Durch die ganze Antike und bis in die Neuzeit ergänzten die Friseure das Eisen durch Fixiermittel — klebrige oder stärkehaltige Zubereitungen, die die Locke ein wenig länger halten sollten, nachdem die Hitze ihre Arbeit getan hatte. Das viktorianische Zeitalter hat die Rezepte im Druck hinterlassen. Die Kompendien der Toilettenpraxis der 1880er Jahre verzeichnen „Haar-Lockenflüssigkeiten" aus Gummi arabicum (als Gummi Senegal gehandelt), Borax und Wein oder Kampfer — ein Fixativ, das durch die angefeuchtete Strähne gezogen wurde, bevor die Zange angesetzt wurde, bestimmt, den Haarschaft so zu verhärten, dass die Locke ihre Form behielt, während das Haar abkühlte und trocknete.

Andere Hausmittel liefen eher informell um: Zuckerwasser, Bier und die schlichte Gummi-Wasser-Wäsche, die jede Zofe anrühren konnte. Keines davon wirkte in dem Sinne, der zählte. Eine Fixierpaste konnte die Locke des Morgens bis in den Abend verlängern, eine sorgfältige auch eine Nacht Schlaf überdauern; doch jede einzelne löste sich im Wasser. Das Haar zu waschen hieß, die Locke gänzlich aufzuheben, und das Haar zu waschen war, früher oder später, unausweichlich. Die Chemie des Keratinschafts — seiner Disulfidbrücken, die sich als das ganze Geheimnis der dauerhaften Welle erweisen sollten — war unbekannt und unangetastet. Keine Menge Gummi, Zucker oder Borax konnte das Haar auf molekularer Ebene umformen. Sie vermochten es nur zu überziehen.

Drei Jahrtausende lang war die Fixierpaste ein Haltemittel, niemals ein Formungsmittel. Sie kaufte Stunden, niemals Tage, und niemals eine einzige Wäsche.

Das Problem, das ans zwanzigste Jahrhundert übergeben wurde

So stand die Locke am Ende des neunzehnten Jahrhunderts: eine tägliche Herstellung, abhängig von Hitze und Arbeit, durch klebrige Chemie verlängert, niemals aber dauerhaft gemacht. Jeden Morgen, in Salons und Ankleidezimmern durch ganz Europa und Amerika, wurden Millionen Locken gemacht und wieder aufgelöst. Die Perücke hatte einen Ausweg geboten, doch nur durch den Rückzug vom lebenden Kopf. Das Eisen bot einen anderen, doch nur für einen Tag. Das Verlangen — nach einer Locke, die hielt — war beständig gewesen seit den Bronzeplätzen des Nils. Die Mittel hatten sich in ihren Grundzügen dreißig Jahrhunderte lang nicht verändert.

Was fehlte, war ein Weg, das Haar selbst umzuformen, auf der Ebene seiner Struktur, und diese Umformung so zu fixieren, dass sie das Wasser überdauerte. Zweierlei würde nötig sein: ein Verständnis dessen, was im Haar dessen Form tatsächlich festhielt, und ein Mittel — chemisches oder thermisches oder beides —, um dieses Etwas dauerhaft zu verändern. Beides lag noch nicht vor. Das erste würde aus der Chemie des Keratins kommen, das zweite aus der auf Messing angewandten Elektrizität. Als sie zusammentrafen, in einem Londoner Salon in den ersten Jahren des neuen Jahrhunderts, würde die Locke endlich halten — und das Zeitalter der Maschine sollte beginnen.

Das ist die Geschichte, die die folgenden Kapitel erzählen: Marcel Grateaus erhitztes Welleneisen, das Europa 1872 seine erste namentliche Technik gab; Karl Ludwig Nesslers elektrische Maschine von 1906, die die erste wirklich dauerhafte Locke hervorbrachte; und das große Wettrennen der Erfinder — Suter, Calvete, Rambaud, Bishinger und schließlich Josef Mayer —, das die heiße Welle hin zu Sicherheit, Schnelligkeit und dem Kurzhaar des Bob trug. Doch alle beerbten dasselbe alte Problem. Die Dauerwelle hat das Verlangen nach der dauerhaften Locke nicht geschaffen. Sie hat ihm nur, endlich, entsprochen.

Quellen & weiterführende Literatur